Viivi Paavonpera

Silmani aukenevat. Katson ymparilleni, en tunnista paikkaa. Huomaan makaavani sangyssa, en
omassani. En todellakaan ole kotona. Huomaan paallani valkoisen ohuen peiton, oikeastaan lakanan.
Katson viela tarkemmin ymparilleni. En vieldkdan tunnista paikkaa. Huone on suoraan sanottuna
valtava, ja aivan tyhja. Silmani avautuvat entistd enemman, en enaa siristele. Nden nyt huoneen
kokonaan. Nden oven, huoneen oven. Kuulen danta, joku kavelee oven ulkopuolella. Kavely loppui,
han taisi pysahtya. Joku toinen kdvelee hanen luokseen. Kuulen puhetta. En saa siita selvaa. Puhe
loppuu ja he lahtevat pois. Ei, ei he saa Idhtea pois! En halua jaada tanne yksin. Haluan tietda missa
olen. Paatan nousta sangysta ylos ja lahtead heidan perdaan, mutta kun olen noussut istumaan,
saikahdan, saan paniikin. Toinen jaloistani on Idhes kokonaan vihrea.. Alan huutamaan paniikissa.

Huudan edelleen, mutta kuulen kun ihmisia tulee huoneeseeni. He koittavat rauhoittaa minua, mutta
en lakkaa huutamasta ja itkemasta. Olen ihan paniikissa. Mita on tapahtunut? He koittavat
edelleenkin rauhoittaa minua. Aidneni loppuu kesken, enki voi enda huutaa. Ihmiset, kaikki ihmiset
lahtevat pois huoneesta. Juuri kun olin rauhoittunut he Idhtevat. Olisin voinut kysya heiltd, mutta ei,
he vain lahtevat. Tunnen kun kyyneleita valuu pitkin poskiani. En tieda olenko surullinen, vai vaan
jarkyttynyt ja peloissani.

Kuulen oven aukenevan, joku tulee sisdan. Sisalle astuu nuori nainen jolla on tummat lyhyet hiukset
ja pitka valkoinen kaapu. Tuntuu kuin olisin onnellisempi kuin koskaan. Vihdoin saan puhua jonkun
kanssa.

"Hei Linnea!" han sanoo rauhallisella danella hymyillen. "Miten voit?" En kuitenkaan vastaa,
vaikka haluaisin, tai en haluaisi, en halua puhua. Hankdan ei enda kysy mitdan enempaa, vaan
ojentaa minulle vesi lasin. Otan vesilasin vastaan, ja juon vetta pikku hiljaa. Han istuu vierelleni
tuolille ja on hiljaa. Mindkaan en sano mitaan. Olen juonut veden, ja olen valmis puhumaan. Avaan
suuni, mutta suljen sen akkia, en pysty kysymaan niin suuria kysymyksia viela. En ole viela
valmis.

"Tulen kohta takaisin" han sanoo ja
hymyilee. "Ei, ala mene!" sanon. Han
hymyilee ja jatkaa matkaa. Miksei han jaanyt?

Niin kuin han sanoi "Tulen kohta takaisin” niin han tulee aika pian takaisin. Han tyontaa mukanaan
karrya. Karrya tdynna ruokaa. Tajuan ettd minulla olikin jo nalka. En ollut vain tajunnut sita
aikaisemmin, mutta nyt jopa kuulen kun mahani kurnii. Han vetaa sankyni reunasta poydan jalkojeni
ylle ja laittaa ruokatarjottimen siihen. Alan heti sydmaan. Tarjottimella on kaikkea mahdollista
ruokaa. En tieda olenko eldessani nahnyt niin paljon ruokaa. Tarjottimella on myds juomia. Mehuja.
Maistan oranssia mehua. Mangoananas mehua selvasti. Haukkaan palan muffinssista,
mustikkamuffinssista.

"Mennaanko ulos” han kysyy. Nyokkaan ja han hakee minulle pyoratuolin. Oletan, etten pysty
kavelemaan. Pian han kertookin sen minulle. Mutta miksi? Mitd on tapahtunut?

Ulkona ihailen maksemia, mutta huomaan etten ole edes ldhelld kotiani. Kaikki on erillaista. Takana
nokyvat kylla ne samat vuoret, mutta ne peittda korkeat pilvenpiirtajat, joita ei ole ollut, eika ole
koskaan pitamyt tullakkaan.

”Mita on tapahtunut” kysyn.

”Miten niin mita on tapahtunut? Taalla on aina ollut tallaista” han vastaa. Juu, ei todellakaan ole
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ollut, ajattelen. Han katsoo puhelintansa ja kertoo minulle, ettd meidan pitdada menna sisalle,
|adkareilld on jotain asiaa. Ladkareilla? Enhan mina ole sairas!!! Vai olenko?

Menemme sisdlle ja han vie minut pyoratuolini kanssa kohti huonetta missa laakarit ovat.

”Saanko kayda ensin vessassa” kysyn.

"Tottakai” hdan sanoo ja avaa oven minulle.

”Parjaan itse” sanon. Rullasn itseni vessaan, suljen oven ja lukitsen sen. Naen peilin. En uskalla
menna sen eteen ja katsoa itsedni. Menen kuitenkin peilin eteen. En tunnista itsedni. Minulla on
samat silmat ja sama suu. Sama nena ja samat kasvot. Naytan kuitenkin erillaiselta. Vanhemmalta, se
se on. Mutta kaikista suurin ero on se, etta olen... En voi ajatella sita tassa jarkytyksessa, mutta olen.
...Kalju.

Tulen ulos vessasta ja jatkamme matkaa kohti lddkareiden huonetta. Ladkareiden huoneessa menen
pyoratuolini kanssa ison poydan paahan. He kertovat minulle ettd minun on Idhdettava kotiin, mutta
saan kotisairaanhoitajan luokseni. Ihmisid on muka ympari maailmas jonottamassa niin paljon, etten
mahdu sisdlle. On muka liikkella joku tosi paha sairaus. Paadan myontya siihen, etta joudun jo nyt
lahtemaan kotiin, mutta ennen sitd haluan tietdaa yhteen kysymykseen vastauksen.

”Mita minulle on tapahtunut?” kysyn. Laakarit tuijottavat toisiaan, mutta eivat sano mitaan. Yksi
|adkareista vie minut pois huoneesta. Han vie minut autoon, joka vie minut kotiin, tai no oikeestaan
uusi kotini. Se on aika hieno, mutta mikadan ei tunnu piristavan minua talla hetkella.

Nyt 5 vuotta mydhemmin, asun vielda samassa talossa, enka tee oikein mitaan.hoitajani on vaihtunut
monta kertaa, ka nyt minulla on joku outo ja erittdin ilkea. Olen vield pyoratuolissa, mutta olen salaa
opetellut kdvelemaan, ja se on onnistunut ihan hyvin. Osaan kavella jo ihan hyvin, en viela kunnolla.
Adia joka arsyttad minua kaikista eniten, ei ole se etten osaa kdvelld kunnolla, tai raettd minullaon
huono hoitaja, vaan se etten ole vieldkdan saanut tietdd mita minulle on tapahtunut. Se vaivaa minua
joka paiva, joka tunti. Mietin aina vaihtoehtoja, mita minulle olisi voinut kdyda, mutta en saa paahan
mitdan jarkevaa.

Puhelimeni piippaa. Sain viesti sakraalasta, ldadkariltani. Siina lukee: "Voimme nyt kertoa mita sinulle
on tapahtunut, jos tulet nyt saman tien tdnne. Hoitajani on juutari nyt kaupassa, joten voin ldhtea
salaa itse kohti sairaalaa. Otan autoni avaimet poydalta ja [ahden ajamaan autolla kohti sairaalaa.

Kun olen ajanut noin 5 minuuttia, nden tien reunassa 3 epailyttavan nakoista miesta. He pysayttavat
autoni, ja ottavat minut ulos autosta. He laittavat sakin paallen ja heittdavat minut johonkin
takaluukkuun. Minua pelottaa

He ottavat sakin pois paastani isossa mustassa salissa. Naen miehet nyt kunnolla, ja tuntuu kuin

paani tayttyisi sairaan nopeeta vauhtia kaikista muistoista. Nyt muistan kaiken, ihan kaiken. Miesten
valkista astuu vield yksi mies, joka nayttaa tutulta. Katson ylos hdanen kasvojaan. Sina?
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